魔法使いの交響曲

　　あやのは、亨が目を覚ましたことに気づき「亨」と名前を呼んだ。　亨は虚ろな目をしていたが、しばらくして目の前のあやのに気づいたように、「おかあさん」と、声にはならなかったが、唇を動かした。　あやのは泣きそうになるのをこらえて、「よかった、...

　（ーどうか、亨だけでも助けて下さい……）と。　一心に祈っていたためだったのだろうか、男の医師がすぐ傍に立っていたことにしばらく気づかなかった。「……あ、先生……？　ごめんなさい、わたし……」「奥さん、落ち着いて聞いてください」　医師は厭に...

　　佐倉あやのは、消毒液のにおいがする温い空気の中、手術室の前で指を組んで祈っていた。（神様、どうか息子たちを助けてください……）　連絡を受けてすぐに、単身赴任している夫に一報を入れてから病院に駆けつけた。夫もすぐに戻ってくるという。　心細...

　　月曜日。亨は例のごとく、時間ギリギリに女子寮の前に到着した。「もう少し早く起きればいいだけではありませんか」「小野さんはそういうの得意そうだけどね。俺は布団が恋人なの」『トオルったら何言ってるの？　トオルは恋人なんていたことないじゃん』...

　　金曜日の昼休み。　亨は友人たちと食堂で昼食をとっていた。　話題は午前中の小テストの出来から、週一で抜き打ちテストを行うとある教師への不満を経て、この週末をどう過ごすかに移った。「週末、どうする？　俺は数学の補講」　出席番号四二番、山本平...

　『……サクラトオル、ヨンサイ……』『ゾウキ……ハレツ……』『……ミャクハクガ……』『センセイ、トオルヲドウカ……！』　いろんな人の声が聞こえる。　いろんな人がぼくの周りを走り回ってる。　遠くで泣いているのは、たぶん、お母さん。　そうだ、ボ...

　時刻は午後十時。　白い肌に、同じく白い、肩までの長さの髪を編み込んでうなじでまとめた、すみれ色の瞳の美しい少女が、ＳＬＷハイスクールの制服を身にまとって、ひとり、暗い夜道を歩いていた。　暗闇でも目立つその姿に、家路を急いでいた会社員の集団...

　その日、四歳の少年が自宅近くの公園でボール遊びをしていた。　公園の入口に転がっていったボールを、少年は追いかけて、道路に飛び出した。　ボールしか目に入っていなかった少年に向かって、猛スピードでトラックが突っ込んできた。　　　　❃　❃　❃　...

　ー今日も、声が聞こえる。『トオル、そこ、右辺が間違ってる。(a+b)(a-b)=a²-b²だよ』　幼い声に従って、俺はノートに書いた文字を消し、書き直す。　教室に響いているのは数学の教師の掠れた低い声だけで、生徒は真面目に黒板を見ながらシ...